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APA
ANYA
LANY
ANYA  Inditék mindig van. lehetséges j6v6,
LANY Legszivesebben ezeken a raérds sétaimon
mar az elsd alkalom egyre er3sebben,
utan lecsukattam volna. egyre hatarozottabban
APA Tudtam. tudatosult bennem az,
Mar az elsd nap, hogy csakis 4ltalam,
amikor meglattam, a szerelmem altal
tudtam — § az. ‘ valhat igazi néveé.
LANY  Igen. Inkabb ~ ANYA  Onzgvolt.
lattam volna A nap minden percében
bértdnben vagy holtan. magara gondolt.
Barhol mashol inkabb,
mint a kdzelemben, A konyha volt az § tronszéke,
barhol mashol inkabb, onnan irdnyitotta birodalmat.
mint egy papir kdzelében, LANY  Mindig ugyanazt irta,
amire nap nap utan Gjra és Ujra,
irhatja r4 kéveteldz3, ezerféle széval,
folyton filembe 4j és 4j mondatba csomagolva,
csengd mondatait. de mindig ugyanazt:
Igen, neki vagyok teremtve,
akar holtan is, & pedig nekem.
csak hogy ne zaklasson, . APA Ezeken a raérds sétaimon
csak hogy ne zaklathasson értettem meg el3szér,
soha tobbé. hogy barmikor,
APA Kettdnk koziil 8 volt a szemérmesebb. ha menekiilni latszott
a kozelembdl,
R4érés sétaim soran, barmikor,
amiken rendre & jart az eszemben amikor latszdlag a terhére voltam,
és a kettdnk altal elképzelt nem ellenem,
egyetlen csupan sajat 6sztonei ellen kiuzdott.
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Utaltam.

Mar ha ragondoltam,

a hanyinger keriilgetett.
Mintha lett volna

bennem egy miiszer.

Mar ha eszembe jutott,
iiritenem kellett.

Kicsi konyha volt.

Nem nagyobb,

mint egy falusi hazban a spajz.
BefSttek, mindenféle elrakott
holmik lel8helye.

Asszonyi uradalom.

O mégis jol érezte magat benne.
Fizikai rosszullétet éreztem,
amit igy,

utélag,

a tragédia megtorténte utdn
mér mindenki pontosan ért,
de amit akkor,

az elején,

arenddrség

— és mindenki mas is —
még semmibe vett.

Csak iilt az el&tt a riicskos,
felpattogzott

tetej(i asztal elétt —

kezét hol 6kolbe szoritva,
hol lazan szétterpesztve,
amitdl lathatéva vale

eres,

hossza ujja keze.

Még ma is magam el&tt
latom az elsét,

a négyrét hajtogatott
rézsaszin boritékban

— mert a killséségekre

az els levélnél még adtam.

DPersze, bizonyéra csak

sajat belsd bizonytalansdgom

zavart meg.

A feladat nagysaga,

a kétség, ami

— hiaba az eleve elrendelés bizonysaga —
mégis ott liiktetett bennem legbelil.

Csiitortok volt,
emlékszem,

este,

amikor becsdsztattam
ajtajuk ala

az elsé levelet.

Szép keze volt.

Talan a legszebb,

amit valaha is lattam.
Emlékszem,

meg sem vartam, hogy a sziilék
— az 8 sziilei —

a levelet megtalaljak, és
odaadjak neki.
Képtelen voltam ra,
emlékszem,

képtelen voltam véarakozni erre.
Se a kukkolasai,

se a naponta

érkezd levelei

nem voltak elég.
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Egyszer szalltak ki

hozz4a mindossze,

csupan egyszer vontak
kérdére azért, hogy

mit is akar t8lem,

akkor,

amikor mar késé volt.

Talan éppen emiatt,

a keze miatt szerettem bele.
Igen,

most, hogy végiggondolom,
talan mar akkor is

egyediil a keze volt az,

amit szeretni lehetett benne.
Megkertiltem a hézat.

Mivel szobajat

mar el8z8 nap

— amikor hazaig kovettem —
kilestem,

most pontosan tudtam,

merre és hol is keressem.

Az els8 nap

kellett volna,

mindjart az elsé nap,

amikor megirta elsg,
harmincoldalas

rémiiletes levelét,

amit képtelen voltam

nem elolvasni

— mint ahogyan képtelen voltam
nem elolvasni

az utana érkezetteket is —,
mindjart akkor,

az elsé levél utan kellett

volna lecsukatni,

igen.

Verandas hazban lakott,
emlékszem,

és a kert,

ahova a szobéja nyilt,

mintha csak egy romantikus filmbéli
szerelmespar légyottjainak szinhelye lett volna.
Szép keze volt,

elképesztden hosszi ujjai,

és olyan tiintetSen érzékeny és
gyongéd fényi bdre,

ami lehetetlenné tette,

hogy barki is

sokaig haragudhasson ra.
Akkor értettem meg el8szor,
ott,

a kertben,

akkor lobogott fel bennem

az azodta is

mindennél er8sebben égé vagy,
hogy talalkozzunk.

Hogy megtudhassa,

hogy a sajat szavaim révén
débbenhessen ra arra az igazsagra,
amelyre nem sokkal azelStt
débbentem ra magam is.
Erzékeny, ideges kéz,

akar egy zongoristaé, igen.
Mintha csak a kézds sors,
amely nekiink jutott,

és amely oly gyonyoriiséges szenvedéssel
kockazta ki

a kozos jovénkig vezetd utat,
mintha ez a kdzds sors
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egy pillanatra

a maga nagyszeriiségében
villant volna fel ott a kertben.
De hidba volt szép keze,

ha terrorizalt minket.

Egy szép kez{i ember terrotja is
csak ugyanolyan terror,

mint akarki masé.

Azt hiszem,

mindjart az els8 pillantas utan
megértettem azt,

ami késSbb,

aznap,

amikor lanyszobajiban

— a legszentebb és legmeghittebb valéjaban —
el8szor meglattam &t,

végiil teljes pompajaban

is felragyogott el8ttem,

az,

hogy 6 és én — dsszetartozunk.
Terrorizalt.

Jobb sz6 nincs erre.

Nem a gytilélet szdl belSlem,
csupan a vele toltott

évek mondatjak ki

az igazsagot velem.

Az igazsagot mondom,

amire

az az évekig csak azon

a konyhaasztalon nyugvo,

hol 6kélbe szoritott,

hol elernyesztett

kéz débbentett ra engem is.
Akkor értettem meg,

hogy egész addigi életem,
mindaz,

amivel addig a napig elégedetlen voltam,
mindaz a hiany, ami naprél napra gyilt bennem,
hogy végiil ne legyek mas,

csak egy konyhaasztalnal tldogéls
oriasi hianyérzet,

mindez csakis azért volt,

mert nem a valodi,

nekem szant életet éltem.

Egy konyhaasztalnal ticsérgd
szép kezii terrorista volt,

aki szantszandékkal

az Sriiletbe akart kergetni engem.
Musz4j voltam.

Musz4j voltam

elolvasni 8ket.

El8szor csak

a félelem,

a vajon mire szamithatok,
avajon

mit akar, és meddig

akatja még tSlem,

és csak késébb,

joval késSbb a vagy,

a moh6 akarat,

hogy szdlja el,

hogy szélja mar

végre el magat.

Hogy minél

hamarabb bortonbe
juttathassam,

a pokolba, akarhova,

csak hogy hagyjon

békén végre,
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csak hogy

minél hamarabb
hagyjon végre békén.
Hogy egyszer és
mindenkorra t{injén el
az én

és az & életébél is.

ANYA  Voltaképpen nem is az,

hogy bantott minket.

Hazudnék,

ha azt mondanam, hogy bantott.
De mégis

mintha egyfolytdban

ez a vagy égett volna a szemében.
A vagy, hogy tthessen.

LANY  Mert 6t sem

hagyta békén.

Létta, hogy szeretem,
latta, hogy 6 is

szeret engem,

és mégsem akart
békén hagyni minket.

APA  Aznap,

amikor el8szor talalkoztunk,

aznap,

amikor este a lanyszobajaban meglattam &t,
aznap éppen hibiszkuszt akartam venni.

' ANYA  Tégy valamit,

mondta a pillantasa mindig,

tégy valamit, és istenemre,

igen,

istenemre mondom, végzek veled.

APA Szeretem a viragokat.

Bizonyara az emberiség &si
idejébd]l maradt fonn bennem
ez a vagy,

hogy a természet

legaprobb teremtményeivel
bastyazzam kérbe magam.
Hogy elhitessem magammal,
ha egyurt lélegziink

— akarmilyen panellakas-kérnyezetben is —,
akkor ez az 8si,

régen elfeledett kozosségbéli testvériség
folerésodik koztiink,

és ki tudja,

taldn egy nap,

a sz4zezerszamra kozdsen beszivott és
kilélegzett levegd utan,
kiparolgasaink

oly gyakori keveredése révén,
egy nap,

ez az Osszezartsag,

ez az atavisztikus vonzalom,
amit én érzek,

és amit ebb8l ad6déan

érez bizonyara & is,

ez egy nap elég lesz ahhoz,
hogy létrejohessen

ketténk kozott az a
metafizikai jelenlét,

az a csoda,

amelyre minden ember
ahitozva var.

ANYA  Beteg volt.

Teltek az évek,

és egyre biztosabban,

egyre erGsebben novekedett
bennem az érzés,
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hogy ez az ember,

akibe szerelmes voltam egykor,
mert tagadhatatlan,

hogy egyszer,

egy rovid ideig

éreztem irdnta ilyesmit,
hogy ezzel az emberrel
nagyon nem stimmel valami.
Evek 6ta éreztem,

hogy bizonyos dolgok
egyszeriien

nem torténhetnek véletlentl.

Ez a virdgvéasarlas sem.

Okvetlen és végérvényes dontéssé

ez a virdgvasarlasi szandék is csak azért valhatott,
hogy hosszt évek térténéslancolata révén,
pontosan azon a napon,

pontosan abban az 6raban és percben,
pontosan abba a viragboltba 1épjek be,
ahol 8 tartézkodott.

Talan a legjellemz8bb torténet az vol,
amikor el8sz6r meglesett minket.
Mintha egy hatalmas kar ragadott volna meg
és emelt volna le a kijelslt utrédl

nem sokkal

az els8 gyerek megsziiletése utan.

Az ablak el&tr allt,

bamult befelé,

és mosolygott.

Megkockaztatom,

hogy mar a masodik gyerek is

— akit valéjaban nem is akartunk —,
sGt,

biztosra veszem,

hogy mar a masodik gyerek is

csak azért sziiletett,

csakis azért sziilethetett meg,

mert annak az Gtnak

egy kotelezé 4llomasa volt,

ami Sfelé,

e késSbbi sorsszeri

talalkozas felé haladt.

Annak az Gtnak

egy kotelez§ allomasa,

ami a viragbolthoz

— ebbdl ad6ddan &felé —

az 8 megismeréséhez vezetett.
Kukkolt a rohadék,

és mosolygott.

O persze azonnal

feloltozott, és kirohant,

de addigra maér eltiint.

Aznap lattam el8szor.
Mintha & lett volna a virag.
Mintha az a felismerés,
majd vagy, ami a viragig

és ebbdl adéddan

a viragboltig elvezetett,
valéjaban 8hozza,

a vele val6 taldlkozasig

vezetett volna.

A gyerekeket

— a felismerésem utani id6ben —
legszivesebben

mar délutdn négykor
— amikor hazaérkezett —,
eldugtam volna,
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hogy csak masnap reggel hétkor
— amikor végre munkéba ment —,
engedjem el8 ket Gjra.

Persze &t se, a szerelmemet

se zaklatta nyilvanosan.

Nem azért,
mert bantotta Sket.
Nem.

Okosabb volt annal,

hogysem fizikai f4jdalmat
okozzon nekik.

Okos volt a rohadék,
talsagosan is okos.

A fizikai agressziot csupan
feliileti kezelésnek hivta.
Ebbél is latszik,

mennyire mélyen és

rejtetten bomlasztott,
mennyire mddszeres és alapos
burkoltsaggal akart

— egyszer és mindenkorra —
az Griiletbe kergetni minket.
Amint a viragboltba beléptem,
megpillantottam 8t,

és amint megpillantottam,
tudtam — § az.

Tudtam,

Smiatta éltem eddig,

mint ahogyan azonnal tudtam azt is,
Smiatta tartott idéig,

ilyen hosszan az at.

Az t,

ami a virdgboltba,

a viragboltbol pedig
8hozza vezetett.

Csak késsbb,

a levél elolvasasa utan,
amit nem sokkal

a perverz kukkolasat kévetSen
az ajto alé becsusztatva
apam megtalalt,

csak nem sokkal

az elsé levél elolvasisa utan
dobbentem ra arra,

hogy az a férfi,

aki olyan tiirhetetlentil,
olyan 6rokké tarté pillanatig
bamult

ott a viragboltban,

és aki aztan

a szobam ablakan 4t
meglesett minket,

az egy és ugyanaz

a férfi volt.

Ortt,

a viragboltban ért

az els gydngéd pillantas.

Es béar tudtam,

hogy nem tudhatja,
hogy fogalma sem lehet
arrél a nagyszer( j6v6rél,
amely ketténkre var,
mégis

egy pillanatig

majdnem meginogtam.
Délutan tortént.

Talan éppen aznap,
amikor el8szor leiilt
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ahhoz a riicskés konyhaasztalhoz
— hogy aztan ne is alljon

fel onnan soha tébbé —,

aznap délutan tortént,

hogy észrevettem a valtozast.
Mindig tépreng§ arca

tovabbra is tdprengd marad,

de mintha tcsoportositodtak
volna a vonasai.

Korabbi,

jol ismert arca elttint,

és egy Uj,

egy ismeretlen arc nézett
farkasszemet velem.

Majdnem meginogtam,

majdnem hozzarohantam,

de végiil tiirtéztettem magam.
Egy 4j arc,

ami a régi vonasokat is megtartva
nyerte el 4j forméjat, és ami éppen ezért
még Srzote valamit a régi arcbol,
amit,

azt hittem,

olyan jél ismertem eddig.
Tudtam,

nem szabad tiirelmetlennek lennem.
Tudtam,

sokkal fiatalabb annal,

hogysem észrevegye azokat

az apro jeleket,

azokat a megvildgosodashoz vezetd
szinte észrevétlen stacidkat,
amiknek felismeréséhez

nekem is évekre volt sziikségem,
és amiket 8

mar csak a koranal fogva

sem élhetett at.

Nem is az, ahogyan nézett,

nem is az a nézés

rémitett meg igazan.

Tudtam,

nem varhatom el,

hogy megértse

és megélje a pillanat nagyszeriiségét,
a talalkozas sorsszer(i voltat,
mely ketténk kézds jévSjének
elsd allomasa volt.

Tudtam,

ram var a feladat,

amit az idé nem tudott

még elvégezni nala,

a feladat,

hogy radébbentsem arra,

mi egymashoz tartozunk.

O az én masik felem,

és az & megvildgosodasihoz és
boldogsagahoz az kell,

hogy én tevSlegesen is részt vegyek
sorsa alakitasaban.

Nem az, hogy bamult,
valami m4s zavart.

Bizonyara a tomeg is zavarta.
Nem voltunk

egyedil a viragboltban,
korantsem voltunk egyediil.
Mar akkor is tudtam,

mi ez a férfiaknal.

Ez a pillantas.

Ma mar tudom,
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hogy az,

hogy ennyien alltak
kozénk ott a viragboltban,
hogy ennyien tartottak
egymastol minket tavol,

az pontosan az a fajta
probatétel volt,

amilyen szdmos tornyosult
mar el8ttiink azéta is,

és amelyekkel

— azéta mar tudom —
tovabbra is nélkiile,
egyedil kell megkiizdenem.

LANY  Tudtam,

hogy hatok rajuk,

és tudtam azt is,

hogyan kezeljem ennek

a hatasnak

az eredményét.
Megszoktam, hogy néznek,
megszoktam,

hogy tetszem nekik.

APA Nem hittem,

hogyan is hihettem volna,
hogy kéz6s

jovénkért maris vallvetve,
egylittes erdvel kiizdhettink.

Tudtam,

pontosan tudtam,

hogy 6 még nem juthatott el

a felismerésnek abba a szakaszaba,
ahové én mar eljutottam.

Eppen ezért nem kértem

és nem is kérhettem szamon rajta
azt a fajta akadalyr,

amit  maga is

elénk gorditett azzal,

hogy nem segitett nekem.

LANY  Ekkor még

nem szantam JSket,
ahogyan késébb, és

nem is zavart mar annyira,
ahogyan azel6tt,

és ahogyan zavarna

a hasonl6 érdeklédés

ma mar.

Nem.

Egyfajta sikernek,

ttkézet nélkiili gydzelemnek
konyveltem el.

Tudtam,
birtokomban van valami,
ami harc nélkl is leigaz.

APA Tomeg volt.

o) mégis gy ragyogott ki abbdl
a kigy6z6 sorbdl,

mintha feliilrsl

fénycsova

vilagitotta volna meg.

LANY  Ezazonban mas volt.

Nem meriilt ki

az egyszer(i csodalatban.
A moho vagy,

a kielégitetlenség tudata
fokozodott riiletig
abban a pillantasban.

APA Azonnal hozza akartam lépni,

azonnal el akartam
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menekiteni onnan,

azonnal tudtara akartam adni,
amit én ekkor mar mindennél
pontosabban tudtam,

azt,

hogy 8 és én — dsszetartozunk.
Pontosan emlékszem,

hogy talan ekkor,

talan el8szor ekkor

éreztem azt,

hogy iszonyatosan

delejes pillantas kisér,

és mintha egy pillanatra —
igen,

mintha ez a hosszu pillantas
egy pillanatra mozigépként
vetitette volna ki elém

a késdbbi tragédia

teljes iszonyatat.

Nem siettethetem,

jéttem ra azonnal.

Hogyan is siettethetném.
Hogyan is kérhetném téle azt,
hogy ott,

a viragboltban,

az ellentinkre gytilt tdmeg
kozepén szorongva,

egyetlen 1épéssel hagyja hatra
addigi életér,

sziileit,

baratsagukkal

rabsagban tart6 ismerGseit.

Hogyan is varhattam

volna el téle

csupan egyetlen

— kozds jévénket felvillantéd —
talalkozast kovetSen,

hogy megértse azt,

amit én akkor mar pontosan tudtam —
hogy csakis egy ilyen,

mindent hatrahagyni
kényszerité pillanat,

csakis egy ilyen sorsdonts 1épés
adhat valaszt arra a kérdésre,
ami benne

éppen megfoganni készil.
Vannak ilyen pillantasok,
persze,

amelyek megmutatnak

egy lehetséges jovét,

amely jov8t aztdn

— éppen a pillantas gyors halala —
el is emészt azonnal,

de ez most mas volt.

Még sosem éreztem

ennyire valosagosnak,

és sem azeldtt,

sem azutan

nem valt még

ennyire valéségossé

a benne rejl8 jov8 sem.

Egyszerlien csak nézett,
és éreztem,

igen,

éreztem,

ez az ember

akar 6lni is

képes lenne értem.
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Az utdbbi néhany évben

a szexus

mint olyan

sz6ba sem keriilt.

Nem mintha hidnyzott volna,

de mégis,

egyre biztosabban éreztem,

hogy sziikségem lenne egy férfira.

Nem az hidnyzott, hogy
megbasszon valaki,

dehogy.

Annak hidnyat az ember megszokja,
ami nincs,

az idével nem létezik.
Egyszerlien csak hianyzott egy férfi.
Egy férfi,

aki 8 mér régen nem volt.
Szamomra akkor mér nagyon régen nem.
Szamomra

a viragboltban

még nem,

csak azutan, hogy

meglesett minket,

majd a levelét elolvastam,

csak azutan valt vildgossa,
hogy van itt valaki,

aki egy pillanat alatt
felforgatta az életemer,

és ha akarom, ha nem,

ettSl a naptol kezdve

az életem és

a félelmeim része lesz.

Hazaig kovettem.
Legszivesebben

az 6lembe kaptam volna,

hogy hazaig szaladjak vele,
vele,

az én kis hibiszkuszommal,

az én kis névénykémmel,
akire eddig olyan mohon,
olyan véget nem érden vartam.

Aki felé unalmas

és elhibazott életembdl
mozditott ki

— nem sokkal az els8 gyerek
megsziiletése utan —

valami
megmagyarézhatatlan erd,
és aki felé,

akar a becsukédoé olld

egyik szara a mésik szar felé,
kovetkezetesen

és konokul tartottam.

Nem sokkal az els6 gyerek
megsziiletése utan jott el az a reggel,
amikor el8szor tudatosult bennem
az,

hogy mindennek vége.

Mintha a sors keze

most,

éppen a legmegfelelsbb

pillanatban engedte volna el,

amitd] az oll6 két szara dsszecsattant,
és amirdl csak én,

a mar boldogabbik szar

tudhattam volna egyediil.

Mintha az a negyven

négyzetméter boldogsag, amirdl
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mint jov8rdl annyit aradoztunk,
mintha az a negyven négyzetméter
boldogsag

hirtelen negyven négyzetméternyi
g6dorré valtozott volna.

Haromméteres fald,
kimaszhatatlanul nagy g6d6rré —
iszonyatosan apro élettérré.
Azonnal tudtam,

hogy tudatnom kell vele.

Hogy a boldogsag,

aminek a kiiszobén all,

ami

— ha nem leszek elég kitarto,

és nem tudatom vele —,

ha nem kiizdém le

az ezernyi elénk tornyosul6 akadalyt,
akkor ez a boldogsag

egyszerlien

elsétal mellette.

Mintha azok

az egykori almok,

amelyek azt az otthont

végiil megreremtették,

és amelyek a megvaldsulas el8tt
még paradicsominak latszottak,
elérésiikkel pedig

a legnagyobb cél megval6sulasanak,
mintha azok az egykori 4lmok
végiil mar egyre inkabb
kudarcnak tintek volna.

Egy szanalmas élet

szanalmas célallomasanak.

Az otthondig kévettem,

majd hazasiettem,

és megirtam az elsg levelem.

Az elsd levélben

lényegében még

semmi nem allt.

Mégis

mar mindaz benne volt,

ami késébb

teljes val6jaban kibomlott,

és levélrsl levélre

fenyegetSbbé valt.

Miutin becstsztattam

a levelet az ajt6 al4,

megkertltem a hazat,

és a szobajahoz indultam.

Magat a levelet

nem is lehetett volna

komolyan venni,

olyan érthetetlennek,

annyira képtelennek tiint,

ha nincs ott az

a mosolygé arc.

Ha nincs ott az az

egytttlétink kozben megjelend,
szeliden mosolygb arc,

az a szobam ablakin bebamulo
tlrhetetlen tekintet.

A valtozas utani elsd idékben débbentem ra.
Es att6l a naptél kezdve minden reggel
ugy ébredtem, hogy egyszer és mindenkorra
végérvényesen tonkrement az életem,
és nincs az a kapaszkodo,

nincs az az esély

és lehetdség,

ami segithetne abban,
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hogy tjrakezdjem az egészet,
és elatkozzam,

és meg nem torténtté
tegyem azt a napot,

amikor megpillantottam &t.

Hogy visszavonhatatlanna
tegyem azt az elsG gyermeket,
aki miatt aztdn megsziiletett

az a masodik, aki aztan
végérvényesen és megfellebbezhetetlentil
megatkozott a halalig tart6 anyasaggal.
Amikor az ablakhoz léptem,
miutan a levelet

becsusztattam az ajté ala,
olyasmit lattam,

amire nagyon is

szamitanom kellett.

Lattam 6t,

és lattam mast is.

Lattam a szenvedést

atsuhanni az arcan.

Mintha a kéj mégott,

amit az az ostoba fit

a maga ligyetlen és

durva kéjvagyaval réerdltetett,
mintha a mégott

a kislanyos arcon atsuhané kéj mogott
mar ott lett volna

a szabadulni vagy eszményi né
kétségbeesett

és fajdalmas fintora.

Es azon a reggelen,

amikor ez szamomra nyilvanvaléva vélt,
éppen akkor,

amikor a nagyszobai tiikor el8te
a nadragjat huzta magara,

ami az Glepénél

mintha beszakadt volna, és
egyenesen a fold felé

indult volna meg,

mintha,

igen,

emlékszem,

ez jutott azonnal az eszembe,
mintha egyszer(ien

teli lett volna szarva,

akkor,

azon a reggelen jottem ra
végérvényesen arra,

amit azota is

képtelen vagyok kiverni a fejembé],
és ami miatt

az6ta mar gyildlni is megtanultam &t,
hogy:

nincs szeretet.

Nincs szeretet,

és soha nem is volt.

Néztem Sket,

ahogyan mezteleniil,

mohén,

egymast minden pillanatban
felfalni kivanén olelik,
markoljék, és tudtam,

ez a mohosag,

ez a fogaskeresés,

ez a fit minden

porcikéjat egyszerre
magabaszippantani-akaras,

ez az § részér8l nem a vagy
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mindent magaénak-tudni-akarésa,
éppen ellenkezéleg,

ez annak

a kislanyalca mogil kitorni akaré
ndének a kisérlete,

aki abban a fiuban hiaba keresi azt,
amit végre magaénak akarna tudni,
azt,

amit

— akkor mar tudtam —

egyediil én adhatok

majd meg neki.

Apa azonnal

értesiteni akarta

a renddrséget,

anya beszélte le.

Azt,

hogy mi volt az,

ami kézben

meglesett minket,

nem mondhattuk el.

Ha elmondtuk volna,

apat anya biztosan

nem beszélhette

volna le,

de biztos, hogy 68t se,

akit szerettem,

biztos, hogy &t sem

engedte volna t6bbé,

hogy egyediil

maradhasson velem.

Apa szemében én még

az § kislanya voltam,

és nem akartam, hogy

»azt” megtudja.

Hogy e miatt

a perverz kukkold miatt

éppen St kergesse el.

Ot lattam és azt a fiat,

és azonnal tudtam,

a legnagyobb akadalyt éppen &,

az a fit jelenti,

akirdl 8 akkor,

abban a pillanatban még azt hitte,
a legfontosabb a szamara.

A n8 menedéke egyediil a konyha lehet,
az a konyha, amit § akkor mér
évek 6ta elfoglalt maganak, és ahonnan
immaron évek 6ta iranyitotta egy
negyven négyzetméternyi sirgddor
menedék nélkiil maradt lakéit.

Ot lattam és azt a fidt,

akirdl 8

akkor

még csak nem is sejthette,

hogy a legnagyobb akadalyt jelenti
ahhoz a boldog és maradékralan
jov6hoz vezetd uton,

amely j6vt csakis velem egytitt,
altalam nyerheti el majd végleg.
Aznap kezdédotr el

az Qriilet.

A levelek attél

az estétSl kezdve

naprél napra

fenyegetSbben

simultak be

az ajto alg, és

hevertek el
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valamiféle baljéslata

fehér fényt arasztva

a padlon.

Mar a legelsét is

a konyhaasztalon irtam.
Ujabb és ajabb

papirt irtam tele egymésutan,
de kozben maésra sem tudtam gondolni,
csak arra,

hogy betiiim egyenletes 4rama
Ujra és Gjra megbicsaklik

a konyhaasztal riicskés feliiletén,
és mondataim ritmusat

— multam szerepl8i kézil —
Gjra és Gjra

megddccenti valaki.

Késébb,

miutdn apu

beszdgelte belilrsl

azt a rést

ott az ajtod

és a kiiszob kozott,

ahol a kezdeti id6kben
beszoktette egyre forrobb

és bens3ségesebb

hang leveleit —

késSbb ezek a levelek

a lakas egyre

varatlanabb pontjain
bukkantak fel,

mind vészjoslébban,

mind fenyegetébben,
mindjobban sziikitve

és egyre inkabb

behatarolva

azt az életteret,

ahol olyan felh&tlendil
boldog lehettem azel&tt.

Az 4j arc a gyerekeknek nem,
csak szimomra volt idegen.
A gyerekek mar

az atalakulas kézben
ismerték meg apjukat.
Szamukra ez

nem rablis,

hanem eredmény volt.

Egy olyan élet eredménye,
amelynek

mar teljes mértékben

a részesei voltak,

és amely szamukra éppen ezért
nem jelentett

és nem is jelenthetett
veszélyt semmiképp.
Voltaképpen

ahogyan haladtam elére

az & megismerésében,

és kiizdottem

bet(iim egyenletességéért

és mondataim jézanul

tartd ritmusaére,

ugy érlelédott bennem

az elhatarozas,

hogy multam szerepl8i is csupan
akadalyt jelentenek a szamunkra.

Es hogy ezeket a
kiils8 doccenéseket,
ritmustoréseket,
multam szerepl8inek
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meg-megtjulé timadasait

éppen ezek semmibevételével,

azaz

csakis belsd békém
megszilarditasaval kompenzalhatom.

Azt a fajta késztetést éreztem,
amit a viz érezhet,

amikor megszilardulni és
jéggé valni vagyik.

Mintha a felszin

éppen az akadély
felismerésének pillanatdban
megszilardult volna, és

6rokre magaba fagyasztotta volna
az akkori allapotokat.

A gyerekeket nem.

Oket sosem

bantotta volna.

Pszichopata volt,

de 8ket azért szerette.

Mintha

rajuk tamaszkodva

talélta volna meg

Ujra azt az egyensulyt,

amit miattam veszitett el.
Amiatt,

hogy egy reggel 6ta,

nem sokkal az elsS gyerek
megsziiletése utdn —

Hogy az 6ta

a reggel ota

képtelen voltam szeretni &t.
Multam szerepléi,

partjaim,

ahogy a felszin jege

egyre szilardul,

és az elsé akadaly

szép lassan legySzetett altalam
és az & iranti szerelmem altal,
ahogy egyre inkabb

a mélyemben er8s6dé

lelki dramlatokra figyeltem,
multam szerepléi el3szor csak
az arcukat veszitették el,
végiil a teljes alakjukat is.

Es amikor mar csupan
fel-feltling arnyaik vetiiltek néha
a felszin jegére,

akkor mar tudtam,

az elsd,

a legelsd akadaly

legy&zetett eléttiink.

Ezzel egy id6ben mintha & is,
a szerelmem is megvaltozott volna.
Zavartik a felbukkané levelek.
Zavarta a renddri tehetetlenség,
zavarta a tudat,

hogy valaki,

ha csak tavolrél is,

de mindinkabb

be akar keriteni,

magéaénak akar tudni.

Hogy van valaki,

akinek lehetetlen

egyszer és mindenkorra

a tudtara adni,

hogy tiinj6n el —

hogy tlinjén mar el
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az életiinkbd] végre.
Hogy van valaki,

aki az akaratom,

az akaratunk ellenére is
mind nagyobb részt
szakit ki az életembdl,
az életiinkbdl,

és ennél fogva —

az § életébdl is.

Ereztem,

ha ez igy folytatodik,
elveszitem &t.

Akkor mar egy ideje

mintha nem is veliink élt volna.
Akkor mar egy ideje

mintha nem is

lett volna kozos életiink.

Az elsd levél utan

hetekig nem lattuk.

Naprol napra

Gjabb levél,

naprol napra Gjabb

bizonyiték arra,

hogy mi egymasnak

vagyunk teremtve,

és naprol napra

er8s6d8 kovetelés

a mondatokban,

hogy nem tehetem

tonkre az életem.

A gyerekek

mindebbdl persze

mit sem vettek észre.

Mint ahogyan arrél

a kurvarél sem tudtak semmit,
aki talan ha két évvel

volt id8sebb

az els8 gyerekiinknél.

Aztan egy nap,

amikor mar majdnem
megszoktam a naprél napra
felt(ing boritékok

vakit6 fehérségét

és a levelekben mintegy
mokuskerékként porgd
mondatok egymésutanisagat,
amikor mindezt mar-mar
képes lettem volna megszokni,
és igy elviselni is,

akkor ujra megjelent,

és ezattal tobbet akart

egy egyszer(i levélnél.

Egy nap,

emlékszem,

Ujjasziiletésem uténi életem
egyik legfontosabb napjan,
huszonhetedik megirt levelemet kdvetden
ugy éreztem,

talan képes voltam

az eddigi huszonhatban felvazolni,
az utolsékban mar-mar

a legpontosabb szavakat is megtalalva
elmagyarazni neki,

mennyire fontos lépés az,

ami el8tte all,

és amit
— éppen kettdnk kozos jovje érdekében —
meg kell majd lépnie.
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Hogy azok az akadalyok,
melyek e boldog k6z6s jov6 és
beteljestilés utjaban allnak,
legy8zhetdek,

és hogy én

— a magam részérdl —

ezek legy6zéséhez

szamara

minden segitséget meg fogok adni.
Egy nap

— akkor mar hetek 6ta

nem sz6lt egy szot sem —,

egy nap azzal allt elg,

hogy be akar mutatni valakit.
Azon a napon,

a huszonhetedik levelem
megirasa utan éreztem,

hogy talan most,

ebben a huszonhetedikben
sikeriilt el8szor

a lehet§ legpontosabban
megfogalmaznom szdmara azt,
amit az el6z8 huszonhatban
olyan kényszeresen,

a feladat sulyatél talan

kissé nehézkesen probaltam szavakba onteni.

Mintha a konyhaasztal riicskein
meg-megdSccend betliim

egyszer és mindenkorra megtalaltak

volna azt az asztal repedései kozt megbuj6 lathatatlan,
de biztos alakzatot 6lt8 6svényrt,

amit mintha éppen ezért a napért és levélért
véagott volna bele az asztalba

az éveken 4t tartd kenyér, sajt, hus

és még ki tudja hanyféle,

csak most utdlag,

e levél megirasakor értelmet

nyerd ostoba semmiségek felvagasakor a kés.
Mintha annak az 6r6k és végsé érvként
megirando levélnek majdani betdit, sorait és
mondatait karcoltak volna bele az ezt a
levelet el8készit megannyi mozdulatok.

Es akkor,

amikor minderre radébbentem,
tudtam,

elérkezett a nap,

anap atra,

hogy személyesen is

elmondjam neki azt,

amit ez a levél,

a szavak megtalalt rendje most mar
biztosan az értésére tudnak majd adni.

Tudtam,

elérkezett a nap,

az elsé talalkozas napja.
Aznap, emlékszem,
St

a szerelmemet vartam.
Mar-mar nem is
emlékeztem a masik,
a kukkolés arcara,
csupan a nap nap
utan érkezd

és éppen ezért
mar-mar megszokott
levelek tudattak,

hogy létezik,

2005. MARCIUS = DRAMAMELLEKLET

. ANYA

. ANYA

hogy van a vilagon valaki,
aki méar huzamosabb ideje
minduntalan ugyanazokkal
a szavakkal leirt érzelmekkel
viseltet irantam, és

akinek

—éppen e

folytonossagbol adodo
megszokas miatt —

az arca lassan mar

teljesen el is
homalyosodott és
lényegtelenné valt elSttem.
Egyik reggel,

emlékszem,

Ujabb,

nyugodt életiink utols6 napjén,
egyszer csak megszolalt.
Aznap azonban

— az egyetlen napon

az elsé levél

megjelenése 6ta —,

aznap azonban még

a lehet§ leghalvanyabban
élt bennem az,

hogy

félnem kell valakitél.

Hogy félnem kell tSle,
annak az arcnak

a tulajdonosatdl,

aki az elsd este

meglesett minket,

és akit azéta is rendre
beazonositok magamban,
ha megpillantom az

az6ta mar ki tudja,
hanyadik levelének
vakitéan fehéren

fényld boritékat.

Tudtam,

azonnal tudtam,

el kell neki mondanom,
azonnal a tudtara kell adnom,
hogy 6 is megtudja,

milyen csodalatos,

kozés jévénket mennyire
meghatirozd esemény tortént meg
aznap reggel velem,

és ebbdl addddan vele is.

Tudtam,

ez voltajel,

a mondatok megtalélt rendje,
betliim déccenésmentes
megrajzolasanak momentuma volt
az a végsd érv ahhoz,

hogy megtehessiik az els8

és minden bizonnyal
legfontosabb lépést —

hogy megtorténtté tegyiik

az elsé talalkozast.

Akkor mar napok,

s6t,

hetek 6ta

nem szOlt egy szot sem.

Ezen a sorsd6nté reggelen
azonban elém 4llt, és azt mondta:
be akar mutatni valakit.

Az az estém volt talan

a legnyugodtabb
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a levelek aramlasaval
megkezd8d$ 8riilet ota.

Az az estém,

amikor Gjra

és megint 6t vartam.

Voltaképpen minden mas

reggel elengedtem volna

a fiillem mellett ezt a mondatot,

ha akkor mar napok és hetek 6ta
nem vartam volna, hogy megszélaljon,
és kimondja azt a mondatot, amit
akkor mar hosszu évek 6ta vartam.
Az az estém,

ami egyszer és mindenkorra

tudatta velem,

hogy nem felejthetem el,

nem tordlhetem ki

az emlékezetembdl St

soha tobbé.

A konyhaban lakott akkor mar hetek 6ta,
és mintha minden délutdn négyts],
amikor a munkajabol hazajote,
egészen reggel hétig,

amikor oda végre visszament,
mintha ebben a tizendt 6raban mast
sem csinalt,

csak irt volna.

Ot vartam.

Az asztali tikor

elétt iiltem.

Szép akartam lenni.

Ez az iras,

amir8l azéta mar pontosan tudom,
hogy mit jelentett,

ez az irds jelentette

akkoriban az egyetlen tevékenységet,
amivel egykori csaladja életében részt vett.

Részt vett, mert bar a konyhaasztal akkor
mar évek 6ta az § kizardlagos
privilégiuma volt,

mégis

mintha a lakdsbol még
sohasem foglalt volna el

ekkora teriiletet azel&tt.
Szerette, ha szép vagyok.
Mintha ett8]l a mar hetek 6ta
névekvd kivancsisaggal figyelt levélirastol
egyszeriben megnétt volna,
mintha a figyelem,

ami 8¢,

a férjemet

e levelek miatt

a részemrdl

hirtelen 6vezni kezdte,
egyszeriben sokkal nagyobbnak
tlintette volna fel

annak az asztalnak a hianyat,
mint barmikor azel8tt.

Persze

melyik férfi

nem szereti,

ha ang,

a ndje,

aki 8ra var,

haazang

az szép.

Haazané

az ugy fogadja 6,
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ahogyan egy férfit

egy nének fogadnia illik.

Amikor a hazukhoz értem,

mar sotétedett.

Emlékszem,

a verandan, mint két hatalmas szem,
kigyultak a lampak, és az este

oly varazslatosan,

oly szeliden bamult rdm

ezzel a szemparként

kigyulladt két lampéssal,

mintha csak

dvozdlni akart volna a nagy napon.

Azon a napon,

amikor végre talalkozhatom
Vele.

Evek 6ta

ez volt az elsd eset,

a hallgatas és folytonos iras ott a konyhaasztalnal,

évek 6ta ez volt az elsd eset,

hogy valami Gjat fedeztem fel benne.

Azt,

hogy titka van.

Amikor a szobaja ablakédhoz értem,

halat adtam a sorsnak, amiért oly kegyesen

egyengetni latszott kozos jov6nk elStt az utat.

Igen, hélat adtam,

és a meghatddottsagrol

— mert nem is szamitottam ekkora segitségre,
amit a nyitott ablak jelentett a szamunkra —,
bevallom,

majdhogynem kénnyezni kezdtem.

Ovatosan behajtottam,

és a levelet a kezemben szorongatva,
beléptem a szobaba.

Az § szobéjaba.

Nem né-titka,

nem,

ezt fel sem tételeztem réla.

Arra gondoltam,

valamiféle gondolkodasszerti

folyamat végeredményeként arra

a meggy&z8désre jutottam,

hogy 6rokolt,

igen,

hogy pénzt 6rokélt unalmas és

sosem latogatott csaladjatol,

esetleg valamelyik

ki tudja hova szakadt egykori rokonatol.
Ezt hittem,

és nap nap utan

biztosabb voltam benne,

hogy csakis emiatt irhatja

nap nap utan tele azt a tdméntelen
mennyiségli papirt,

és csakis azért

titkolja ezt ilyen kovetkezetesen ellem,
mert engem

és minden bizonnyal

a két gyereket is ki akarja semmizni bel6le.
Ot vartam, és

egyszer csak megéreztem,

hogy valaki van

a szobaban.

Nap nap utan merészkedtem egyre kézelebb
ahhoz a riicskds konyhaasztalhoz,
amin délutan négykor elterpeszkedett,
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és amitdl csak reggel hétkor lattam
elszakadni Gjra.

Nap nap utan merészkedtem

egyre kozelebb oda,

ahol olyan kényszeres és

konok elhatarozassal irta Gjabb és
Ujabb levelét valakinek, akird] akkor még
elképzelni se tudtam, hogy kicsoda.
Mintha csak a sors intézte volna,
hogy az ablaka nyitva legyen.
Ezerszer is feltGrtam azokért

a levelekért a lakast, de hidba.
Mintha a {5ld nyelte volna el Sket.
Mintha azonnal,

a megirast kévetden

maris postara adta volna 8ket.
Ezerszer feltGrtam a lakast,
mégsem talaltam semmit.

Aztan egy nap rajottem, miért nem.
Eppen azeldtti nap sikertilt
meglesnem 8t, amikor kijelentette:
be akar mutatni nekem valakit.
El8sz6r hatra sem

mertem fordulni.

Ereztem,

hogy sikitanom kéne,

de mintha

nem jétt volna ki hang

a torkomon.

Azel6tti nap,

hogy azt mondta varatlanul,

be akar mutatni nekem valakit,
azel@tti nap volt az a nap,

hogy nem birtam tovabb.

Egyre inkdbb meggy6z8désemmé valt,
hogy az 6rokségbdl,

aminek

— tobb mint tizévi hazassag utan —
legalabbis a fele nekem jart volna,
hogy annak a pénznek,

ami miatt éjszakakat tole
levélirassal mar hetek 6ta,

hogy annak a pénznek

a jogosan nekem jaré felét
egyszerlien le akarja tagadni,

el akarja titkolni el8lem.

Aznap déntdtrem Ggy,

hogyha kell, reggelig is varok,
csakhogy folkeljen végre a mellsl
a kurva konyhaasztal melld],
hogyha kell,

a levelet a tiz kdrmémmel kaparom ki
abbdl a kurva postaladabdl,
csakhogy megtudjam,

mit is titkol el8lem voltaképpen.
Amit azelStt soha

nem tudtam volna

elképzelni magamrol,

azt,

hogy egy ilyen helyzetben
azonnal és

habozas nélkiil

sikoltani és rohanni

ne kezdjek,

az megtortént

akkor,

ott,

azzal a valakivel

a hatam mdgott a szobdban.
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A nappaliban fekidtem

— ami a kozds halészobat,

ennél fogva a legnagyobb probatételt is
jelentette a szdmomra —,

és goresdsen markoltam

a nyakamig huzott takarot.

Arra vartam,

mikor all fel az asztaltdl,

hogy mikor indul el végre.
Mintha hirtelen

egy zacskot hiztak volna

a fejemre,

nem kaptam leveg@t.

Szobam jol ismert,

megszokott targyai elmosodtak,
majd szép lassan

alakjukat vesztették.
Kétségbeesetten kiizd6ttem azért
a hangért, azért

a felszabadité sikoltasért.

Hiaba.

Azel6tti nap,

mikor elém allt, és azt mondta:
be akarja mutatni &t,

azt a kis kurvat,

azel6tti nap indultam el uténa,
hogy elcsipjem azt a végzetes levelet,
amirdl azt hittem —

egy 6rokség jogos felétd] foszt meg engem.
A szobaja pont olyan volt,

mint amilyennek

a legelsd este lattam.

Mikor kiértem

a lépcsShaz kapujan,

még lattam,

ahogy befordul

a posta felé a sarkon.

Ezerszer,

ezerszer lejatszodott mar elttem
a talalkozas,

a pillanat, amikor végre tudtara adhatom,
hogy nem hiéba vért eddig.

Hogy a boldogsag,

amire oly nagyon vagyakozik,

és aminek potlasat azzal a fitval
olyan szenvedve éli meg,

az a boldogsag végre elérkezett,
az a boldogsag — én vagyok.
Aztan

az el8ttem 4ll6 titkorben
megpillantottam 8t.

Mosolygott,

és mintha mindig is

abban a sotét sarokban
acsorgott volna.

Mintha mar

hetek 6ta

ott alldogalt volna,

ott irva

hetek 6ta egyre
vératlanabb helyeken
felbukkané leveleit.
Ezerszer elképzeltem mar,
ahogyan 6sszedlelkeziink,
és anélkiil,

hogy mondanék barmit is,
pontosan tudni fogja,
hogy mekkora valtozas,
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hogy micsoda gydny6riiséges
lehet8ség is az,

ami el&tte all.

Hogy a foldontdli,

tokéletes

és oly ritkan megval6osuld

nagy talalkozasok egyikét élheti meg.
Mosolygott,

és kezét kinytjtva

lépett felém,

hogy mulhatatlan és

viszolyogtatd szerelmével

— egyszer és mindenkorra —
megbélyegezzen engem.

Mar-mar utolértem,

amikor legnagyobb

meglepetésemre elhaladt

a posta mellett.

Azonnal tudtam,

hogy ennek csakis egyetlen oka lehet,
és hogy ez magyarazatot ad

a levelek hidbaval6 keresésére is.
Miutén a szobajaba

a nyitva hagyott ablakon 4t beléptem,
azonnal behtizédtam egy sarokba.

LANY

Tisztazni akartam a mondandémat,
levelemben maér megtalalt mondataim rendjét,
és igyekeztem uralkodni remegésemen,
amit e miatt az ahitott és végre
bekévetkezd nagy nap miatt éreztem.
Kovettem,

és egyre nyilvanvalobba valt el8trem
a szorny( osszeeskiivés,

ami miatt ilyen hossza

éjszakai sétakat tett meg,

kijatszva engem,

és kijatszva a gyerekeit is.

Kovettem,

és egyre névekvSbb undort éreztem
a kiilvaros felé igyekvd arny,

egykori szerelmem irdnt.
Behtzédtam a sarokba,

és tudtam,

ez a paranyi

arnyék pontosan azért van abban

a meghitt kis zugban,

hogy 6lel§ s6tétjébe bajva
rendezhessem lazasan kavargd gondolataim —
hogy valaszra éhes tekintete elStt
felkésziilten és higgadtan tudjak majd megéllni.
A langyos estében a kertes hazak
kozt lappang6 arnyak még
megnyugvéssal is eltdlthettek volna,
ha nincs bennem az a hihetetlen
felhaborodas aljas terve miatt.

Felém lépett,

és amint elvalt

att6l az aprocska,

sotét saroktdl,

azonnal kiélesedett

koriilottem minden.

Aztén egy verandas haz elétt
vératlanul megallt.

Addig egyszer sem torpant meg,
egyszer sem bizonytalanodott el,
vagy valtott iranyt,

de még csak

hatra sem pillantott,

egyazon tempoban haladt,
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pontosan ugy,
mint aki mar szamtalanszor
megtette azt az utat azelGtt.

Hirtelen megallt,

par pillanatig dhitatosan szemlélte
a verandardl banté fényt arasztd
tengerészlampésokat,

majd varatlanul eltint a haz oldala mellett.
Mintha csak egy

zacskot rantottak

volna le a fejemrdl,

régton tudtam,

mi térténik velem.

Lattam, hogy mosolyog

Ujra,

ugyanugy.

Ugyanazzal

a bargyt mosollyal

az arcan lépett felém,

mint amilyen bargya

mosoly tlt rajta aznap,

akkor

ott a viragboltban,

és késébb is,

amikor meglesett.

Behtzédtam a sarokba, és vartam.
A szobéjat néztem,

és ugy éreztem,

mintha egy 6rokre elveszitett
dolgot talaltam volna meg tjra.
Azonnal sikitanom kellett volna,

és mégsem tettem.

Az a bargyt mosoly hallgattatott el.
Ultem az asztalnal,

a hatamat mutatva

a felém 1épd alaknak,

a tiikkorben figyelve azt a
rezzenthetetleniil eloml8

bargyt mosolyt azon az arcon,

és egy pillanatig arra gondoltam,
barmit,

barmit megtehetek vele.

Ha akarom,

fél 1abon ugralva

nytsziti at

az ablakom el6tt az éjszakat.

Ha akarom,

folassa a kertet,

elmegy,

és ram kolti

az 0sszes megtakaritott pénzét,
barmit megcsinal,

ha én gy akarom,

hatalmam van folotte.

Vartam a sarokban, és mialatt tekintetemmel
Ujra és Ujra beittam szobaja minden
négyzetcentiméterét, mondataim orokre
megtalalt rendjével felvértezve vartam &t, hogy
aztdn mér ne szakadjunk el egymastél soha tdbbé.
Egy pillanatig azt hittem, észrevett,
azért tlint el olyan gyorsan

a haz kertje felé,

de aztan r4j6ttem, hogy lehetetlen.
Egyszer sem fordult hétra,

egyszer sem véltott

ritmust azalatt,

amig oda,

ahhoz a hazhoz nem értiink.
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Egyszer(ien csak befordult,
mint aki pontosan tudja,
hova tart.

Most mar nemcsak a leleplezés,
a kivancsisag is hajtott.
Tudtam,

azonnal tudtam,

amikor a sarokbol el§lépett azzal
a bargyt mosollyal az arcan,
hogy barmit képes lenne
megtenni értem.

Bérmit hajlandé6 lenne
megvenni nekem,

barmit,

amit csak kérek.

Szanalmasnak,
gyongének,
tgyefogyottnak és
bargyunak nézett ki,
ugy tlnt,

ha akarna, sem tudna
kart tenni bennem.

Nem sikoltottam,
pedig akkor mér
megtehettem volna.
Aztan belépett 8.

Puha léptekkel az asztalahoz sietett,
letilt a tiikor elé, és fésiilkodni kezdett.
Egy pillanatra

el is mosolyodtam.

Nem tudom, miért tettem.

Bizonyéra csak

egy reakci6 volt,

a helyzet hozta tgy,

talan a lekésett pillanat,

amikor sikithattam volna.

Elmosolyodtam,

éppen abban a pillanatban,

amikor belépett &,

és tudtam,

rogton tudtam,

hogy hiba volt az a mosoly,

végzetes hiba.

Ezerszer elképzeltem mar,

milyen lesz a sorsdéntd talélkozas,
hogy mit is mondok majd —

am mondataim megtalalt rendje,
amely oly nagy boldogsaggal toltétt el
nem sokkal azel8tt,

most,

hogy eléttem allt,

egyszeriben sutdnak és értéktelennek tlint
az & ragyogasa mellett.

Bénultan,

néman alltam a sarokban,

és nem tudtam betelni a latvannyal,
azzal,

hogy figyeljem &t.

Amikor a hdz mégé értem,

éppen az egyik ablak eltt 4csorgott.
Az ablak mogiil fény sz(ir8dote ki

és valami zene is,

amire nem nagyon figyeltem.
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Néztem, ahogyan bamban,

tigyefogyottan 4csorog az ablak el8tt,

és hirtelen vilagossa valt elSttem az egész.
Hirtelen vilagossa valt elttem,

hogy az az ember,

akir8l barmit feltételeztem volna inkabb,
akdr még azt is,

hogy a sajat gyerekeit is kiforgatna barmibé],
az az ember,

akirdl azt,

hogy né&je van,

mér régen nem tételeztem volna fel,

az az ember, a férjem

lathatélag egy kamasz

rajongasaval szeret valakit.

Dihot éreztem,

diihot és szanalmat.

Meglapultam a héz sarkanal,

és lattam, ahogyan egytigy(i barom médjara,
esetleniil,

szanalmasan folkapaszkodik az ereszre,
és a boritékot,

amit ez idaig

a kezében szorongatott,

meggdrbitve az ablak és

a kilincs kozé tigyeskedi.

Abban a pillanatban,

amikor ostoba médon

ramosolyogtam,

belépett 8.

Akkor,

mér abban a pillanatban,

ahogyan

a kilincs megmozdult,

mar akkor tudtam,

hogy valami végzetes

fog torténni.

Hogy a mosolyom,

ami annak

a felismerésnek szélt,

hogy barmit kérhetnék attol

a szobamban 4csorgo

bargya alakedl,

8 azt megtenné nekem,

abban a pillanatban,

ahogy belépett,

tudtam,

az ennek

a felismerésnek sz616

mosolyom kért okoz annak,

akinek én adnék meg mindent,

aki t8lem kérhetne barmit.

Aztan kezdtem megnyugodni.
Figyeltem, ahogyan egyenletes mozdulatokkal
féstli hossza, csodélatosan fényl$ hajat,
majd egyszer csak abbahagyja, és mereven figyel.
Belépett &,

de mar képtelen voltam

visszaforgatni az id&t.

Elmosolyodtam,

és 6 félreértelmezte azt.

Mintha csak megérezte volna, hogy ott vagyok.
Tudom,

hogy félreértelmezte,

hiszen akkor nem tette volna meg azt,
amit végtl megtett.

Azonnal tudtam, hogy eljott az id8.

Ha nem mosolygok,
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8 még ma is élne,

ha nem mosolygok,

taldn még ma is

szerethetne engem, ez biztos.
Elindultam felé,

& felém fordult,

és elmosolyodott.

Eppen ugy,

ahogyan mar ezerszer is

elképzeltem azel&tt.

A sors,

amely minket

egymashoz vezetett,

érémtancot lejtett volna,

ha abban a pillanatban

lathatott volna minket.

Mint két rab,

akik egyszerre kapjak vissza

véagyott szabadsagukat,

ugy mozdultunk egymas felé,
ugyanazzal a mosollyal,

ugyanazzal az elszant,

felszabadit6 akarattal.

Belépett,

és régton tudtam, hogy vége.

Akkor lépett be 8.

A végzet — kettdnk végzete.

Lattam,

hogy a mosoly lehervad az 8 arcardl is,
hogy megérti —

hogy a végzet,

mely oly gyakran munkalkodott
szerelmiink beteljestilése ellen,

ma nagyobb prébatételt allit elénk,
mint barmikor.

Talan egy percig allhatott még az ablak el6tt,
bamulva a kilincsbe dugott levelet, és azt a
halvany fényt, ami kiszirédote bentrél,
aztan megfordult, és elindult felém.
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Egy pillanatig azt hittem, mindennek vége,
de mintha nem is latott volna semmit.
Mintha mentében is csak azt a kurva
ablakot bamulta volna tovabbra is.
Gyonyori

mosolya lehervadt,

és én tudtam,

azonnal tudtam —

a dontd lépést

nekem kell megtennem

Shelyette is.

Minden egy pillanat

alatt toreént.

Miutan elment mellettem,

és elindult hazafelé, talan csak egy
pillanatig haboztam.

Odaléptem az ablak el¢, és a levélért nytltam.
Belépett, és én rogton tudtam,

hogy le kell gy6zném ezt az akadalyt végre.
Egyszer és mindenkorra el kell tiintetnem. Orékre.
Az ollo,

amit még azel&tti nap

az asztalomon felejtettem,

mert kellett egy iskolai feladathoz,

ott hevert a kezem tgyében.

Fel akartam kapni,

bele akartam vagni,

bele,

hogy tlinjon el,

© ANYA

évfolyam 3. szam

DRAMAMELLEKLET = 2005.

hogy tinjén mar el

az életembdl végre,

és se a leveleivel,

se ezzel a bargyi mosolygassal

ne kelljen

szembenéznem soha tobbé.

Tudtam, hogy itt a pillanat.

Mar-mar elértem, amikor a szobabél
kisz{ir8d8 fényben olyat pillantottam meg,
amitSl megingott koriiléttem minden.
Elfelejtetter a levelet, el az 6rokséget,

és valami olyan fajdalom nyilallt belém,
amit8l nem kaptam levegét percekig.

Fel akartam kapni az ollot,

hogy belevagjam,

hogy egyszer és mindenkorra
elhallgattassam végre —

fel akartam kapni és belevagni,

de nem talaltam sehol.

Otthon tértem csak magamhoz,

hogy aztan még 6rakig bamuljam annak

a falnak fordulva szuszogo,

tizenéves lany szerelmétd]l megdicsSiilt
férfinak a hatat, a férjemét.

Nem haboztam, nem habozhattam.
Ajelek ugyan mar ezerszer igazoltak ezt a hatalmas
és minden foldi mértéket meghaladé szerelmet,

de ezzel a mosollyal azonban végre valdsagga is valt.

Megragadtam az asztalon heverd ollot,
és egyenesen a belépd arcaba vagtam.
Négy napig fekiidt komaban, miel§tt meghalt.
Annak a napnak a masnapijan,

amikor meglestem, akkor

jottek érte a rend8rok.

Megolt egy tizenhat éves fitit — mondtak.
Ami aztan tortént, csupa kozhely, szerelmiinkhoz
méltatlan kézjaték csupan.

De ma,

amikor ezt

a levelet befejezem,

mar biztosan tudom, hogy

holnap talalkozunk.

Es hogy ez a hét év csakis

azért osztatott rank,

hogy megmutassa szamunkra

azt a kaput,

ahové ha belépiink,

végre maradéktalanul

boldogok lehetiink.

Tudom,

ismét ram var a feladat,

hogy ezt a kaput

kinyissam a szamodra is.

Tudom,

ez a hét év ahhoz kellett,

hogy pontosan

eltervezhessek mindent,

hogy kifigyeljem, miként

lélegzik elleniinkre

ez a szanalmas intézmény,

ahol elzarni probalnak t8led,

és ahova az elmult

hét évben neked nem sikeriilt betornod.
Evekig képtelen voltam meglatogatni &t.
A gyerekek lassan felndttek, és még
mindig kisértett annak a napnak az emléke,
amikor a rendérok megjelentek,

hogy tgy,
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véresen,

mosolyogva,

ahogyan el8tte par perccel
betoppant az ajton, hogy Ggy,
véresen és mosolyogva vigyék el és
zarjak be orokre.

Tudom,

hozzad irott,

nap nap utani leveleimet
rendre elkobozzak,

majd elégetik, hogy

még egy betlim

se keriilhessen hozzad.

Eppen ezért ma,

hét évvel az elsd talalkozasunk utan,
megkértem valaki,

egy jo baratot,

aki nagyon

kozel 4llt hozzam évekig,
megkértem &t, hogy
vigyen el neked egy levelet,
amiben arra kérlek:

hagyd éjszakara

nyitva az ablakod.
Ugyanugy,

ahogyan hét éve,

akkor is nyitva hagytad.
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E darab megirdsakor a szerz6 az NKA tamogatdsiban részesiilt.

Kiaddé: Szinhaz

Alapitvany.
Késziilt a Multiszolg Bt. (Vdc) nyomddjaban

Felelbs

Azbta bent van.

A halala 6ta

nem voltam férfival.

Allitolag

odabentrdl is irja

nap nap utani leveleit,

hét éve

mindennap egyet.

Azt mondjék,

sosem engedik ki tobbet.

Végiil tegnap

meglatogattam.

Egy levelet bizott ram,

hogy adjam at neki.

Egy levelet,

amirdl tudnia kellett volna,

hogy sohasem fogom tovabbitani.
Az, hogy nyitva hagytad,

az lesz a jel,

hogy beleegyezel abba a dontésbe,
amit kett8nk helyett kellett meghoznom,
és amit meg kell tenniink,

hogy 6rokre boldogok lehesstink.
Egy ideje mar

Ujra szabadnak érzem magam.
Egy ideje mar

Ujra nyitva merem hagyni az ablakot.
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